La culpa apareció sobre el colchón quemado,
la pila rebosante de cacharros sucios de la cena.

Tapar la herida abriendo
la nueva cicatriz de espuma.

Mientras la gente
fluía frente a los escaparates, alguien
iba inventando nuestra historia.

Te amo como he leído en ediciones escolares
a los amantes de otro siglo,
no tan perfecta, pero sí tan putamente visceral
-para el dorado bucle valga el sol
que amo desde el fondo de tu ombligo,
acariciando
la blanca nuca que descubre
mediamelena lacia, oscura.

No es sano -dicen-
estrangular mi pena con tu atisbo de sonrisa.

Ya no recuerdo que empecé diciendo
algo sobre tu culpa.