Epílogo

Lunes sin pretensiones,
aspecto casi de familia.

Como la piel se plaga en Julio
de esta
herrumbre
de aciago sol,

así los pensamientos
se ocupan de desconocidos.
Gente extrañísima que bien sonríe,
que no se ocupan aparentemente
de suceder.

Ella no durará -repiten mis canciones-,
pero es hermoso fabricar recuerdos como tobilleras
de un pie
con las uñitas
pintadas rojo fuego
con precisión
y una coquetería que no daña el intelecto.

No supe ser prudente en el dolor,
no lo podré intentar en este atisbo de querernos siempre.

Ah, quién pudiera
estremecerse como el mundo que se mira
en esos ojos, incisivos
voraces, interrogación hambrienta.

Tendré que deshacer maletas, no es mío
este idioma intruso,
no pertenezco a las lenguas de este tiempo.

Quién no s recordará
que ya no somos necesarios.

Ella coloca su catálogo de lluvias,
se asoma como un avecilla de ala endeble
al mundo.

Extiende sus tromentas por mi hombro,
perfectas y ovilladas,
por si lo truenos le asustasen,
se guarda
.................una extensa antología de primeras gotas
debajo de la lengua,
por eso sabe amar y sorprenderse.

Las gotas últimas,
las que prolongan la tristeza y dejan
el suelo del color de los espejos rotos,
las ha dejado en el cajón
por si el verano no escondiera una sorpresa.

Me dice que así tendré más tiempo
para impedir que saque de paseo
su más honda virtud:
.....................................el sufrimiento.

Rayo su nombre en la pared,
una costillas extraña,
para brotar del yeso y de la cal.

Esta mañana discutí con su amasijo
de huesos callados, tendones rotos,
mandíbula caníbal.

Confío en que la lenta combustión del tiempo
-los fuegos fatuos amarillos-
devolverán su carne, légamo y hierba roja

donde despertarse echado.
De aquí cien años nadie
leerá mas que erosión, como los poros

que se comportan
igual que llagas supurantes.

Su voz,
mi ropa
.............y viceversa:
mi voz,
su ropa, el cuarto siempre de invitados,
la estancia tranquila
que roza el tedio.

Igual que un plano urbano las paredes
surcadas
de arterias hechas de

luz recortada,
luz recortada como líneas de autobús metropolitano.
Me ofrece un mundo
sin dimensiones, fácil, limpio,
casi como un dogma de la ciencia.

Su sombra que extendiende por mi humo, mi tabaco,
su cuerpo,
sus avenidas y mis vueltas
alrededor del nicho.

Lluvia resfriada
y un gesto que no alcanza la tristeza:
solo seguir pasando
-digo suceder.

La sonrisa es de azufre.
Casi parece mala educación.

Solo es saber divirse y no dejar resto.

Shakespeare loves rock & roll

Mañanas
de verano: son
secretos
abiertos,

como las primeras notas de paint in black
en un estadio,

millares de gargantas sedientas
que aguardan su canción.

A pesar de mi escasa formación
-hay que decirlo todo-
yo, con mi deficiencia, sé
sentirlo,
los Rolling en concierto,
el vello de punta.

Y sí, lo he visto en Youtube.

Pero me parece pulsar esas cuerdas
cuando me dices
que esto te gusta.

Y te quedas tan ancha llamándolo poema.

La poesía es una actitud,
no una cuestión generacional.

Mientras la luz amarillea un verso inconcluso
-aborto
dudasamente litario
que manchará de sangre los desatres de papel
de los periódicos viejos de la papelera-
la noche va encerrándose
en un salón de baile con la lluvia.

Mientras en las cocinas bullen
amantes y también extraños demasiado familiares
alrededor de la cena
y son felices,
mientras se olvidan de su día.

Mientras Cernuda cruza eternamente el Sena
amando al hombre libre
y de melena azul de libertad, hermoso y fuerte,
y en Londres duerme junto a un príncipe rubio
que olvidará en Méjico,
mientras le olvidan.

Mientras te olvido para no perderte
y observo el mundo como quien no abandona
su cámara,
y me confieso, a pesar de mí
y del grosero tiempo que tanto te gusta,
enamorado.

Mientras todo, siguen volando balas,
sigue la rueda del hambre
donde paró la rueda de la vida siguen los buitres,
sigue perforándose la tierra ajena.

Mientras me pregunto qué fue de nuestra conciencia
en el televisor la muerte es anecdótica
y el sufrimiento entretenido.

El polvo ajado de las hojas,
la tinta rota,
aquel amor prohibido,

todo cambió su posición entre las dunas,
amigos, se acabó el carmín,
me calzo tus mentiras de charol de andar por casa,
siempre perfecta y como si nada.
A ver ahora cómo y por dónde andamos.

Soñar es la primera parte de la decepción.

Si te preguntan diles
que me enseñaste el frío.

Con la paciencia
del humillado,
sentando aquí la vida como quien espera
que un día una persona justa
venga a decir
que no fue culpa mía.
Espero
que el viento mueva lar ramas,
y que las hojas,
como pequeños ahorcados verdes,
conpongan la figura de tu rostro
al transluz
de la ventana.

Si miras hacia el este está la noche,
ya consumada,
ardiendo en sus medusas luminosas, bestia atroz,
hogar en entresuelo.
En la vitrina enorme
la mala idea enciende sus pilotos:

ya todo es automático.

En el oeste el sol es un pitillo
mal apagado,
vapor violeta destiñendo
esa cordialidad fingida de las calles encubiertas.

Como un pequeño mar embravecido cada cuerpo
eclosionando,
no flor
sino marea, alta marea que se dirige irrevocable a su cansancio.

Pero es temprano
-así será eternamente, por hoy, al menos-
y participo del solsticio
de esta mentira tan certera como el aire.

En cada nudo escurre un
paisaje
cerrado, bodegones con botellas
de plático rellenas
de agua de grifo,
televisores.
....................Y la ceniza del tabaco
prolonga
los tiempos de silencio.

Aspira fuertemente su cansancio,
termina el día,
arrástrate a flotar como te enseñan.

En unas horas volverá el carmín al labio
y elegiremos la mentira
si somos elegidos.

Cuento las estaciones por sus aves.
Por eso sé que amar es siempre estar a punto
de fracasar dos veces.

¿Quién se mira y sabe
sentirse a gusto?
Si al menos los espejos solo dieran el mejor
de los pérfiles,
ese curriculum de mentiras pequeñas
en que nos queremos convertir.

Yo sí me vendería, aunque no hoy.

Pero veo pasos
ajenos
en el cristal enorme. Estar atento.
Decir.
Callar.
Guardar silencio no es lo mismo. Yo velé
por el silencio y ella puso mala cara.

También su rostro al fondo del espejo,
dondo solo queda luz o sombra, el gris
es un estado transitorio,
pudiera parecer violeta.

También sus pasos, más extarños cada vez.
Todo ensucia a su manera.

Si al menos solo fuera
mi rostro y yo pudiera...

ya sabeis,

elegir.

..........Tan solo es eso.